Tên: Em đưa tôi một chiếc chìa khóa (rồi gọi nơi đó là nhà)

Loại: PhaiDei

AU: Hiện đại, Ca sĩ x Ca sĩ, Gương vỡ lại lành, có xiếc.

=====

Chương 6:

Từ nốt nhạc đầu tiên, đám đông đã ầm ĩ. Janusopolis luôn khó đoán – không phải quê hương của ai trong số họ, vậy mà fan vẫn khiến họ bất ngờ bằng sự ủng hộ cuồng nhiệt. Tiếng hét chồng chéo, tay và cơ thể ép sát barricade, mọi người chen chúc đến mức hòa lẫn thành một khối. Mồ hôi lăn dọc chân tóc Phainon, thấm ướt cổ áo, trong khi Castorice buộc tóc thành đuôi ngựa rối giữa các bài hát, những sợi tím dính bết sau gáy. Bím tóc Cipher bung ra, mái tóc dính bết thái dương, còn Mydei vén một phần tóc ra sau tai, để lộ khuôn mặt dưới ánh đèn sân khấu chớp nháy.

Phainon cảm thấy đúng. Dù ngày hôm ấy trước show, dù tối hôm trước, dù những câu hỏi khi tỉnh dậy và dư âm say vẫn nhức nhối sau mắt, anh vẫn thấy tốt. Ký ức kéo đến tiền cảnh đầu óc, hình ảnh mờ ảo và hồi ức nhạt nhòa dẫn đến thứ gì đó, nhưng chẳng quan trọng ở đây. Trên sân khấu, với ánh đèn chớp và tiếng gầm của đám đông, bạn bè thân thiết vây quanh hai bên, mọi thứ khác tan biến. Âm thanh họ tạo ra lấp đầy ngực anh đến đau, đến mức anh nghĩ mình có thể vỡ tung vì nó.

Anh không ngừng cười, nhe răng nanh và mắt cong lại khi liếc nhìn họ, bắt gặp nụ cười của Cipher, vẻ tập trung của Castorice và cái nắm chặt guitar của Mydei. Đây mới là thứ quan trọng; tất cả những gì họ từng nỗ lực mang họ lại bên nhau trên sân khấu, hết lần này đến lần khác.

Tiếng hô vang to hơn khi setlist gần kết thúc, đám đông đòi thêm một bài nữa mà không có ý định để họ rời đi. Phainon thở hổn hển nhìn sang cánh gà, bắt gặp mắt Anaxa. Quyết định là của cậu ấy. Anaxa gật đầu khích lệ, giơ lòng bàn tay ra hiệu bài encore họ sẽ chơi.

Khi synth mở đầu tràn ra từ loa, phản ứng tức thì, sự nhận ra lan tỏa khắp phòng khi họ di chuyển trở lại vị trí. Bụng Phainon chùng xuống, bướm bay loạn trong ruột. Đó là bài yêu thích nhất album, một bản song ca bị cắt vì hoàn cảnh trước tour; Anaxa đang can thiệp quyết định của anh, nhưng Phainon không phiền.

Bài hát nhẹ nhàng, thấm đẫm nỗi buồn và hoài niệm, nặng nề với chút hy vọng mong manh. Phainon nhớ mình viết nó như mới hôm qua, ký ức về những mùa hè dài trôi qua kẽ tay, nỗi sợ lớn lên không tránh khỏi. Mất mát khi bước tiếp, và lời hứa mong manh sẽ ở bên nhau dù khó khăn.

Anh nhớ ánh sáng trắng lạnh từ bếp tràn vào phòng khách. Anh và Mydei ngồi sàn, lưng tựa sofa, sổ tay trải giữa họ khi sửa lời và dời dòng. Họ dừng lại để nói về mối đe dọa tốt nghiệp phía trước, tương lai vô định tiếp theo, nỗi sợ khi đứng ở ranh giới chương đời này.

Anh nhớ tay Mydei, chai sạn nhưng vững vàng, nắm tay anh, ngón cái vuốt qua khớp ngón khi hứa họ sẽ ổn. Tất cả. Anh nhớ nụ hôn sau đó, dịu dàng và yêu thương, rồi vỡ òa thành tiếng cười. Và sau đó, điệp khúc hay hơn, niềm tin khắc vào từng dòng.

Cipher soạn nhạc cụ trong phòng ngủ chật hẹp của Phainon khi ba người vây quanh vai cô, nghe bản hoàn chỉnh lần đầu.

Bài hát ấy giờ mở ra quanh anh, trên sân khấu trước hàng nghìn người. Hoàn cảnh, cuộc sống họ khác xa, nhưng thông điệp vẫn y nguyên.

Anh để Mydei dẫn nửa đầu, giọng họ đan xen như trước khi mọi thứ xảy ra. Hai giọng dành cho nhau, tìm thấy nhau ngay cả trong bóng tối. Sự tồn tại thu hẹp vào một bài hát, những lời quen thuộc nói nhiều hơn những gì họ làm được suốt sáu tháng qua.

Anh biết mình không thể tiếp tục tránh Mydei. Anh sẽ không giả vờ khoảng cách giữa họ không tồn tại, không khi anh vẫn nghiêm túc với từng lời thốt ra.

Ngay khi rời sân khấu, Phainon giật tai nghe ra, ngón tay vụng về vì mồ hôi khi tháo pack khỏi lưng quần jeans và đưa cho tech đầu tiên anh gặp. Ai đó, có lẽ Castorice, gọi tên anh nhưng Phainon chỉ gật đầu. Mắt anh dõi theo đường nét quen thuộc của vai Mydei, và anh không do dự mà theo sau.

Quyết tâm tìm thấy trên sân khấu mong manh, và anh biết đừng chờ lo âu ập đến. Anh theo Mydei qua phòng thay đồ và nhân viên xoay vòng, tập trung chỉ vào cậu ấy và không gì khác. Khi Mydei đẩy cửa phòng thay đồ, Phainon chỉ cách một bước.

Cửa đóng lại và Phainon chuẩn bị tinh thần cho nhiều thứ: giận dữ, buộc tội, thậm chí thờ ơ. Có lẽ một lời yêu cầu thô lỗ cần không gian, hoặc câu hỏi về tối qua, về sáng nay, về tại sao Phainon rời đi không lời. Anh chờ bị đuổi ra.

Điều anh không ngờ là Mydei lao tới gần như ngay lập tức. Anh không ngờ sức nặng lòng bàn tay cậu ấy trên hàm mình, ngón cái vuốt má khi đôi môi quen thuộc mềm mại chạm vào anh.

Trong khoảnh khắc, Phainon quên thở, đầu óc tập trung vào khoảng không giữa họ. Hơi nóng cơ thể Mydei áp sát, nụ hôn anh khao khát bao lâu nay cuối cùng cũng xảy ra.

Rồi sốc ập đến, anh đẩy về trước, phá nụ hôn bằng tiếng thở hắt sắc. Anh lùi một bước, tim đập thình thịch. Mydei theo bản năng cúi lại, bối rối lóe trên mặt, đến khi Phainon hoảng loạn đặt tay giữa hai người.

“Đừng—đợi đã.”

Mydei khựng lại, lông mày nhíu chặt. “Phainon, sao…?”

“Sao?” Phainon lặp lại, lời bật ra thẳng thừng. “Ý em là sao, sao? Em—! Đây là gì vậy?”

Mydei nhìn anh, thực sự lạc lõng. “Cậu nói gì vậy?”

Phainon bật cười ngắn, không tin nổi. Cái quái gì thế này. “Ý em là ‘cậu nói gì vậy’? Em đang hôn tôi. Hôm qua em còn chẳng thèm nhìn tôi.”

Mydei dừng lại một lúc. Cậu tìm kiếm trên mặt Phainon, mắt nheo lại, như cố khớp hai phiên bản của cùng khoảnh khắc mà không trùng nhau.

“Cậu không nhớ?” Cậu hỏi chậm rãi.

Phainon do dự, má đỏ bừng khi xấu hổ nóng rực trong ngực. “Tôi nhớ vài mảnh,” anh nói. “Không… rõ ràng. Tôi nhớ tỉnh dậy, và nghĩ nó quá thật để là mơ.”

Mydei nhìn anh chằm chằm, nhưng Phainon vội nói tiếp, như thể nếu không nói hết ngay sẽ biến mất cùng dũng khí của anh. “Tôi nhớ uống, nhớ đi đâu đó, và có quá nhiều thứ không khớp. Mọi thứ mờ ảo quá, tôi không ghép lại được.”

Mydei lùi một bước, luồn tay qua tóc. “Các Titan.”

Từ ấy rơi ra trống rỗng. Cậu quay đi, bước một bước rồi dừng lại, vai cứng đờ. “Cậu không nhớ những gì cậu nói.” Cậu lẩm bẩm, hơn là nói với Phainon. “Cậu không nhớ những gì tôi nói.”

Dạ dày Phainon chùng xuống. “Mydei—”

“Cậu không nhớ.” Mydei lặp lại, khẽ hơn, như tự thuyết phục. Cậu thở run rẩy và ngồi phịch xuống sofa, tư thế cứng nhắc. Tay cậu ép phẳng lên đùi quần jeans, khớp ngón trắng bệch.

Nỗi sợ lướt qua mặt cậu lúc ấy. Loại sợ Phainon chưa thấy trong nước mắt. Không kể từ những ngày Mydei phải chặn số lạ gọi liên tục, từ khi Eurypon lởn vởn quá gần khiến cậu cảm thấy không thoát. Cậu trông trẻ hơn, bị tước đi sự chắc chắn mà Phainon luôn dựa vào.

Phainon ghét điều đó. Anh đã gây ra quá nhiều biểu cảm ấy trên mặt Mydei suốt sáu tháng qua. Anh muốn lấy hết tội lỗi ấy và chết cùng nó, nếu có thể.

“Tôi không nhớ.” Phainon nói, giọng vỡ dù cố giữ vững. “Nhưng tôi muốn nhớ. Làm ơn, Mydei. Nói cho tôi biết.”

Anh bước tới một bước, rồi dừng, không chắc mình được phép lại gần. Tội lỗi nghẹt thở, siết chặt như dây thừng quanh cổ. Một đêm và một sai lầm đã phá hủy tất cả.

Mydei há miệng, nhưng ngập ngừng.

“Mydei, làm ơn.” Phainon chen vào, lời tuôn ra dồn dập. “Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi vì không nhớ. Cả ngày tôi tự giày vò vì chuyện này. Ban đầu tôi còn không tin nó thật. Tôi nghĩ mình lại mơ. Tôi chưa được cảm nhận em thế này bao tháng, tôi nghĩ đầu óc tôi bịa ra như mọi lần trong giấc mơ.”

Anh cười yếu ớt, âm thanh vỡ vụn khi thoát ra. “Tôi yêu em. Tôi chưa từng ngừng, và tôi không biết mình sẽ làm gì nếu phá hỏng tất cả vì không giữ nổi đầu óc tỉnh táo. Vậy nên làm ơn, nói cho tôi. Tôi sẽ không phán xét em—tôi không bao giờ làm thế.”

Mắt Mydei rơi xuống sàn. Xung đột hiện rõ trên người cậu, suy nghĩ chạy quá nhanh sau mắt. Cậu trông bị xé làm đôi, giữa muốn giải thích và muốn bảo vệ mình khỏi khả năng đã tưởng tượng thứ không xảy ra.

“Tôi muốn biết.” Phainon nói khẽ. “Ít nhất là những gì đã xảy ra. Em tin tôi, phải không? Và tôi tin em. Dù em không muốn tôi ở lại…” Giọng anh nghẹn, vỡ ra. “Tôi vẫn muốn biết. Tôi yêu em đủ để để em đi.”

Một tiếng cười khẩy trống rỗng thoát ra. “Ý tôi là, đó chính là nguyên nhân khởi đầu mọi chuyện, phải không?”

Đầu Mydei ngẩng phắt lên. “Gì cơ?”

Phainon cười, nhỏ và buồn, hết sạch sức chiến đấu. “Em biết mà. Khi chúng ta có cuộc nói chuyện kết thúc mọi thứ mấy tháng trước, tôi chỉ… không thể kìm chân em. Không thể để em lãng phí sự nghiệp vì tôi ích kỷ.” Anh do dự, rồi ép lời ra. “Tôi không thể giống cha em.”

“Cậu nghe như…”

Mydei bỏ lửng, nhưng Phainon biết cậu định nói gì. Anh nghe giống cha cậu. Giống Eurypon, người tin Mydei không thể tự quyết, rằng cậu sẽ hy sinh cái “đúng” cho mình vì những lý do sai lầm.

“Dừng lại.” Mydei đứng phắt dậy ngay lập tức. “Đừng nói hết câu đó.”

Phainon hầu như chưa kịp nhận ra chuyển động thì lưng anh đã đập tường. Mydei dồn anh vào góc, một tay chống bên vai Phainon, tay kia siết chặt bên hông. Anh đột nhiên thấy mình nhỏ bé, ngẩng lên nhìn cậu.

Mydei nhìn anh, mắt tối sầm. Cùng cái tối ấy dưới ánh đèn sân khấu, cùng cái tối Phainon đã thuộc nằm lòng trong những giờ yên tĩnh sau sex, khi thế giới tan biến và anh chỉ việc lần theo đường sống lưng Mydei, đếm nhịp thở cậu ấy, chỉ để chắc chắn cậu ấy đang bình yên.

“Anh sẽ không bao giờ là ông ấy.” Mydei nói, giọng trầm và chắc chắn. “Nghe tôi chứ? Xóa cái ý nghĩ đó ra khỏi đầu đi.”

Hơi thở Phainon hẫng lại.

“Anh có bao giờ nghĩ,” Mydei tiếp tục, giọng dịu hơn, “Rằng có lẽ tôi mới là kẻ ích kỷ? Rằng tôi không muốn buông tay? Không chỉ mình anh.” Mydei nói tiếp, căng thẳng trên vai dần thả lỏng khi cậu nói. “Tôi đã nói rồi mà? Trước khi ký hợp đồng, khi tôi bảo cha tôi cút xéo. Tôi muốn làm nhạc cùng anh. Cùng Cipher và Castorice nữa, lâu nhất có thể.”

Ánh mắt cậu dịu lại, thứ gì đó mong manh xuyên qua lớp giận dữ. “Anh là gia đình của tôi. Tất cả các anh. Và anh—” Cậu nuốt khan. “Anh là lý do của tôi. Anh là lý do tôi có thể làm điều này mà không bị nỗi sợ nghiền nát từng bước chân.” Cậu tìm kiếm trên mặt Phainon, như sợ nếu nhìn đi chỗ khác thì câu trả lời sẽ thay đổi. “Tại sao tôi lại muốn làm điều này mà không có anh?”

“Vậy tại sao?” Phainon cuối cùng cũng lên tiếng, cổ họng đột nhiên khô khốc. “Tại sao em lại kết thúc mọi thứ?”

Mydei không trả lời ngay. Cậu lùi lại vừa đủ để cho Phainon chút không gian, ý thức được mình đã áp sát thế nào. Tay cậu rời tường, nhưng khoảng cách chẳng làm dịu căng thẳng đang dâng lên giữa họ giờ đây khi lời nói đã được trao đổi thật sự.

“Tôi nghĩ anh đang cố đẩy tôi ra.” Mydei cuối cùng nói.

Phainon chớp mắt. “Gì cơ?”

Mydei cúi nhìn xuống, cằm siết chặt. “Tôi nghĩ rằng có lẽ cái này…” Cậu ra hiệu mơ hồ quanh phòng, nhưng Phainon hiểu ý. Ban nhạc, tour diễn, mọi thứ xung quanh họ lúc ấy, “Đang trở thành thứ anh không muốn nữa. Rằng nó đang trở thành của tôi thay vì của chúng ta.”

Phainon lắc đầu theo bản năng, nhưng Mydei tiếp tục.

“Anh khởi đầu ban nhạc vì tôi.” Cậu nói. “Để tôi được làm nhạc mà không có ai thở dài sau gáy, bảo cuộc đời tôi phải thế nào. Để đưa tôi ra khỏi ông ấy.” Giọng cậu hơi run. “Và khi anh cứ nói về hãng đĩa khác, lựa chọn khác… tôi nghĩ có lẽ anh mới là người cảm thấy bị kẹt, như thể anh ở lại vì tôi.”

“Không phải—” Phainon bắt đầu, nhưng dừng lại. Giờ anh thấy rõ, logic méo mó ấy. Cách những nỗ lực vô tư của anh bị hiểu lầm thành sự xa cách, lời khích lệ sai thời điểm.

“Tôi không bao giờ muốn anh cảm thấy mình nợ tôi,” Mydei tiếp tục. “Hay rằng anh hy sinh sự nghiệp vì yêu tôi. Tôi nghĩ có lẽ anh mệt mỏi, và tôi không muốn mình là lý do anh oán trách những gì chúng ta xây dựng.”

Phainon bước tới trước khi kịp suy nghĩ lại, thu hẹp khoảng cách tối thiểu đến khi họ chia sẻ cùng không khí. “Tôi chưa bao giờ bị kẹt. Không một lần. Tôi chỉ không muốn làm với em những gì ông ấy làm. Tôi không muốn quyết định tương lai cho em, hay dồn em vào việc ở lại vì cảm thấy phải thế.”

Mydei bật ra tiếng cười ướt át, vỡ vụn. “Anh không làm được đâu dù có cố.” Cậu kéo tay mệt mỏi qua mặt. 

“Tôi xin lỗi. Chúa ơi, tôi xin lỗi.” Giọng Mydei hạ thấp. “Tối hôm trên ban công, tôi suýt nói ra. Suýt so sánh anh với ông ấy.” Cậu lắc đầu. “Đó là sai lầm chết tiệt. Tôi biết ngay khi lời nói tuột ra, và nó cứ tua lại trong đầu tôi từ đó đến giờ.”