Tên: Em đưa tôi một chiếc chìa khóa (rồi gọi nơi đó là nhà)

Loại: PhaiDei

AU: Hiện đại, Ca sĩ x Ca sĩ, Gương vỡ lại lành, có xiếc.

=====

Chương 1:

Phainon tỉnh dậy từ từ. Mí mắt anh chớp nhẹ, một cảm giác lạ lẫm đến mức ngỡ ngàng vì đã lâu lắm rồi anh không có được một giấc ngủ yên bình đến thế. Lần đầu tiên sau bao nhiêu tháng dài, cơ thể anh không còn cảm giác sai trái, nặng nề và bất an. Không còn cảm giác đôi chân chân run rẩy, mỏi nhừ dưới tấm chăn mỏng manh trên chuyến xe bus tour, không còn cơn mất ngủ ong ong hành hạ sau mí mắt, và cũng không còn nỗi cô đơn ma quái cứ cuộn tròn lấy từng khúc xương sườn. Thay vào đó là hơi ấm – một luồng nhiệt vững chãi, dễ chịu và sự bình yên mà anh từng ngỡ mình đã hoàn toàn đánh mất trong suốt tour diễn kiệt sức này. 

Ánh nắng xuyên qua lớp rèm lụa rẻ tiền của căn phòng khách sạn, rọi những vệt sáng lười biếng lên làn da anh. Đầu Phainon nhức nhối nhẹ, dấu hiệu mờ nhạt của một cơn say xỉn đang âm thầm ập đến từ sau đầu, nhưng ngay cả sự khó chịu ấy cũng chẳng thể làm hỏng hiện tại. Nó tốt... tốt một cách vô lý. Đây chính là kiểu giấc ngủ mà anh từng tha thiết mong cầu sau bao đêm trằn trọc trong cô độc lạnh lẽo bởi các căn phòng tạm bợ khắp đất nước. 

Anh thở dài một hơi thật sâu, đưa lòng bàn tay vuốt qua hàng mi dính bết và sống mũi. Tay kia vô thức trượt xuống để gạt đi thứ gì đó đang cù nhẹ lên ngực mình, mềm mại như một sợi tóc. Phainon khẽ “ừm” một tiếng khó chịu, cố quét nó sang một bên. 

Nhưng rồi, anh khựng lại. Thứ đó – sợi tóc ấy – không hề di chuyển. Nó có sự kháng cự, bám rễ vào một da đầu, và da đầu ấy lại nối liền với một cơ thể. Một cơ thể ấm áp, đang áp sát hoàn toàn và không thể chối cãi vào người anh. Một cơ thể... rất quen thuộc. 

Mắt Phainon mở to, lớp sương mù của giấc ngủ tan biến ngay lập tức. Nằm vắt ngang lên người anh như thể đó là điều tự nhiên nhất thế gian, chính là Mydei. Với đôi vai rộng rám nắng đang thả lỏng trong giấc ngủ, hơi thở của Mydei nhẹ nhàng phả lên xương ức anh theo từng nhịp đều đặn. Cánh tay cậu quàng chặt qua bụng, chân quấn quýt dưới mớ chăn nhàu nhĩ. 

Mydei – người mà chỉ riêng sức nặng và sự hiện diện thôi cũng đủ khiến tim Phainon hẫng đi một nhịp, chút bình yên mơ hồ vừa rồi bỗng chốc vỡ tan. 

Đó là Mydei, người mà anh chưa nói chuyện tử tế suốt sáu tháng qua; là tình yêu lớn nhất đời anh, và cũng là người anh đã chia tay trong đau đớn sáu tháng trước. 

Người mà anh từng muốn van xin quay lại trong những khoảnh khắc yếu lòng, để rồi lại trốn chạy vì xấu hổ. Anh đã khao khát cậu suốt tour diễn từ một khoảng cách nghẹt thở, gần ngay trước mắt mà xa tận chân trời. Theo lý trí, cậu là người mà anh tuyệt đối không được phép nằm chung giường. Vậy mà giờ đây, cậu đang ở đây. 

Ánh mắt Phainon hoảng hốt đảo quanh, cơn đau đầu càng tệ hơn khi từng mảnh bằng chứng hiện ra trước mắt. Quần áo vương vãi lung tung trên thảm: chiếc áo thun nhàu nhĩ của anh vứt gần chân giường, chiếc quần jeans gấp nửa nằm cạnh tủ. Áo khoác của Mydei vắt hờ hững bên cửa sổ, đôi boots đen nằm lạc lõng ở hai đầu phòng. Và trên bàn đầu giường – bằng chứng rõ ràng nhất cho tất cả – là một chai dầu bôi trơn chỉ còn lại một phần tư.

Dạ dày anh chùng xuống khi nhận ra một sự thật: đây không phải phòng anh. Nhưng anh đang nằm đây, gần như trần truồng dưới chăn bên cạnh Mydei, ngoại trừ chiếc quần lót dính chặt vào đùi. Chỉ có một lời giải thích duy nhất cho cảnh tượng này: họ đã say, họ đã làm tình, và giờ anh đang phải tỉnh táo đối mặt với hậu quả.

Một cơn hoảng loạn lạnh buốt tràn qua người Phainon, để lại vị chua loét như mật đắng nơi cuống họng. Tim anh đập dồn dập, căn phòng như nghiêng ngả dưới sức ép của cơn buồn nôn do rượu và nỗi lo sợ vừa nhen nhóm. Tệ nhất là anh chẳng nhớ nổi một chi tiết nào. Anh không biết mình đã đến phòng Mydei bằng cách nào, tại sao lại để bản thân tìm đến cậu. Anh không biết họ đã làm gì, đã nói những gì, liệu anh có yếu lòng van xin lần nữa, có khóc lóc, hay đã tự biến mình thành một trò hề hoàn toàn hay không.

Anh cần rời đi ngay lập tức, nhưng bất kỳ cử động nào lúc này cũng sẽ đánh thức Mydei, và Phainon thì chưa sẵn sàng đối mặt với thực tế. Anh không biết tối qua mình đã nói gì, và lại càng không biết bây giờ phải đối diện ra sao.

Vậy nên, Phainon chỉ biết nằm im thin thít, lồng ngực nặng trĩu như đúc bằng thép. Anh cố hít thở thật khẽ, đếm từng nhịp thở dù đầu óc đang chạy loạn xạ về mọi hướng. Tiếng tim đập thình thịch vang vọng bên tai, vị rượu còn sót lại trên lưỡi bẩn thỉu và đặc quánh. Anh cố neo mình vào cảm giác cơ thể đang chống chọi với cơn hoảng loạn sắp sửa vỡ òa, bất lực lục tìm bất kỳ chi tiết nhỏ nào để lý giải cho cảnh tượng trước mắt. Nhưng đầu anh cứ nhức nhối từng đợt nóng bỏng, và mỗi nhịp đau ấy lại tàn nhẫn đẩy những mảnh ký ức mong manh ra xa hơn nữa.

Cuối cùng, Phainon buộc mình phải hành động. Anh cẩn thận luồn tay vào giữa hai cơ thể, nhẹ nhàng nhấc cánh tay Mydei ra khỏi eo mình. Mydei lẩm bẩm điều gì đó không rõ nghĩa trong cổ họng. Anh lập tức giữ nguyên tư thế, nín thở bất động khi thấy cậu khẽ trở mình. Cậu nằm yên một lúc, rồi lăn hẳn sang phía bên kia giường cùng một tiếng thở dài nặng nề, chậm rãi. 

Tiếng ngáy tạm thời ngắt quãng. 

Lúc này, tim Phainon đập mạnh đến mức tưởng như sắp vỡ tung khỏi lồng ngực. Anh nín lặng chờ đợi – một nhịp, hai nhịp, rồi ba nhịp – nỗi lo sợ dâng lên cuồn cuộn trong bụng.  Nhưng rồi, tiếng ngáy của Mydei lại vang lên, trầm sâu và đều đặn, một sự bình yên đáng ghét đến bất công. 

Phainon thở phào nhẹ nhõm, bắt đầu thực hiện những cử động nhẹ nhàng nhất có thể trong cuộc đời mình. Anh trườn ra khỏi chăn từng phân một, đặt chân xuống tấm thảm khách sạn mà không hề phát ra một tiếng động. 

Vừa thoát khỏi chiếc giường, anh vội vớ lấy chiếc quần jeans, kéo lên bằng đôi bàn tay đang run rẩy dữ dội. Tiếp theo là chiếc áo thun, anh giật phắt nó qua đầu, khẽ nhăn mặt trước mùi mồ hôi từ đêm qua còn vương lại trên thớ vải. Không kịp mang giày vớ, anh ôm chặt chúng trong tay rồi tiến thẳng ra phía cửa. Trước khi bước ra, anh ngoảnh lại nhìn chiếc giường lần cuối. Mydei đang cuộn tròn nghiêng người, mái tóc rối bù xõa trên gối, tấm lưng trần lộ ra những đường cơ bắp săn chắc cùng dải ruy băng đỏ thẫm của hình xăm ẩn hiện dưới ánh nắng sớm. Một thứ gì đó siết chặt lấy ngực anh, đau đớn và nghẹt thở, khiến anh phải vội vã quay đi trước khi kịp để lý trí lún sâu vào những suy nghĩ nông nổi. Anh quá quen thuộc với cảm giác này rồi. Đây không phải lần đầu tiên anh thấy nhói lòng khi nhìn Mydei, và chắc chắn cũng chẳng phải lần cuối cùng. 

Với một tiếng “cạch” khẽ khàng, anh lẻn ra ngoài, khép cánh cửa lại nhẹ hết mức có thể. Ngay khi chốt cửa vừa khóa, anh quay đầu bỏ chạy. Đôi chân trần đập thình thịch trên tấm thảm dọc hành lang khi anh lao nhanh về phía thang máy, đi xuống ba tầng lầu để tìm đường về phòng mình. Tiếng tim đập dồn dập vang vọng bên tai, át đi mọi âm thanh của không gian xung quanh. Anh đóng sầm cửa phòng mình lại rồi lập tức trượt dài xuống, lưng đập nhẹ vào cánh cửa gỗ. Cú va chạm mạnh khiến đầu gối anh run lên khi anh co người lại, kéo sát đùi vào lồng ngực. Anh nhăn mặt đau đớn, nhưng lại cam chịu đón nhận nỗi đau rỗng tuếch ấy, dùng nó làm cái neo tạm thời để giữ bản thân không ngã quỵ. 

Phainon ấn mạnh gót tay vào hốc mắt cho đến khi những vệt sáng lân tinh lóe lên sau mí mắt, cố ép những dòng suy nghĩ hỗn loạn phải chậm lại dù chỉ một chút. Đầu anh vẫn nhức nhối từng đợt buồn nôn, mỗi nhịp đau đều đồng bộ một cách tàn nhẫn với tiếng đập điên cuồng của lồng ngực. Anh siết chặt tay hơn lên mặt, cố điều hòa hơi thở từ nông sang sâu. Hai lá phổi vẫn bỏng rát sau cú chạy trốn hoảng loạn xuyên qua khách sạn. 

Cuối cùng, khi nhịp thở dần ổn định và đầu óc dừng lại đủ lâu, một ý nghĩ duy nhất chợt lóe lên trong tâm trí anh. Đó chính là ý đồ ban đầu, phải không nhỉ? Phòng của anh vốn dĩ đã cố tình được xếp ở một khoảng cách xa đến thế. Cách nhau tận ba tầng lầu, một khoảng cách địa lý được tính toán kỹ lưỡng chỉ để giữ họ xa nhau hết mức có thể. Không gian vật lý này chỉ là một ảo tưởng về giải pháp cứu rỗi, như thể khoảng cách có thể dập tắt được nỗi nhớ nhung, như thể những bức tường và các tầng thang máy có thể làm dịu đi nỗi đau thường trực dưới xương sườn Phainon – trong những kẽ nứt rỉ máu của trái tim ngu ngốc này. Họ không thể ở gần nhau nữa. Đó là quy tắc duy nhất giữ cho anh đứng vững, giúp anh ổn định lại bản thân sau hàng giờ đồng hồ biểu diễn chỉ cách cậu vài mét trên sân khấu, nơi mà ngay cả một sân vận động rộng lớn cũng trở nên quá chật chội. 

Nhưng tất cả những quy tắc đó có ích gì khi anh vừa tỉnh dậy trên giường của Mydei?

Ý nghĩ ấy khiến dạ dày Phainon quặn thắt lại dữ dội. Anh đứng phắt dậy, loạng choạng lao vào phòng tắm và kịp lật nắp bồn cầu lên đúng lúc. Anh cúi gập người, nôn khan một cái, rồi hai cái, nhưng chẳng có gì trào ra ngoài. Thay vào đó, anh chỉ có thể nhổ ra một búng nước bọt đắng chát lẫn chất nhầy đặc quánh, rơi xuống lòng bồn sứ với một tiếng động cô độc đến ghê người.

“Đệt mịa!” anh rên rỉ một tiếng bất lực. 

Phainon từ từ đứng thẳng dậy, đối diện với hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương. Trông anh chẳng ra làm sao cả: mái tóc dựng ngược rối bời về mọi hướng, viền mắt đỏ rực dính bết, gương mặt tái nhợt đi dưới lớp ửng hồng còn sót lại của cơn gắng sức chạy trốn và trận say xỉn đêm qua. Anh cởi phăng chiếc áo thun qua đầu, mũi nhăn lại khi mùi mồ hôi cũ một lần nữa xộc thẳng vào khứu giác. 

Ngay khi chiếc áo tuột khỏi tay, thứ gì đó bất ngờ rơi lả tả xuống sàn gạch, những hạt nhỏ li ti vương vãi khắp nơi. Là... cát? Phainon nhíu mày, sự bối rối bắt đầu len lỏi qua màn sương mù dày đặc của tâm trí. Anh tiếp tục đẩy chiếc quần jeans xuống. Thêm một vốc cát nữa trượt dài trên da, thô ráp và khó chịu, trước khi rơi xuống sàn hòa cùng phần còn lại. Rồi ánh mắt anh đột ngột dừng lại ở đôi bàn tay mình. Trước đó anh chưa hề để ý, nhưng các khớp ngón tay của anh hiện tại đều bị trầy xước rát buốt, da nứt toác và đỏ ửng, vài vệt máu khô lem nhem không đều bám trên các đầu ngón tay. Cảnh tượng ấy khiến một đợt bất an mới dâng lên cuồn cuộn. Việc hoàn toàn trống rỗng ký ức càng làm cho mọi thứ trở nên rối tung và đáng sợ hơn bao giờ hết.

Tim lại bắt đầu đập loạn nhịp, anh đá nốt đống quần áo sang một bên rồi bước vào phòng tắm vòi sen, vặn vặn tay van cho đến khi dòng nước nóng tuôn xối xả xuống hai bờ vai. Phainon chống cả hai tay lên bức tường gạch lạnh ngắt, cúi đầu để mặc cho nước làm dính bết những sợi tóc trắng dính chặt vào trán.

Chẳng có một chi tiết nào khớp với nhau cả.

Anh đã nghĩ về Mydei rất nhiều suốt mấy tháng qua – những suy nghĩ tàn nhẫn cứ lặp đi lặp lại một thực tại mà anh từng nắm giữ dễ dàng trong lòng bàn tay. Anh mơ về cậu trên sân khấu, nơi ánh sáng mờ ảo khắc những bóng tối tội lỗi dọc theo sống mũi mạnh mẽ và đường cong chuẩn mực của khung hàm. Anh nghĩ về cậu khi nằm dưới thân mình, những đốt ngón tay xăm hình siết chặt lấy ga giường, và tiếng rên ngọt ngào như một lời bài hát tuôn ra từ đôi môi đỏ cherry ấy. Anh từng tự lừa dối bản thân bằng một niềm hy vọng ngu ngốc và tuyệt vọng: rằng mình có thể ôm cậu một lần nữa, hoặc chạm vào cậu, hay ít nhất là được ở gần cậu theo cái cách từng tự nhiên như việc hít thở hằng ngày.

Nhưng khoảng cách giữa họ bây giờ thật lạnh lẽo và giả tạo. Nó được cố ý tạo ra, được chế tác tỉ mỉ chỉ để giữ anh ở phía xa. Phainon đã phải học cách nhớ nhung từ một khoảng cách xa xôi, vì đó là tất cả những gì anh được phép làm. Dù có một phần phản bội bên trong anh luôn biết, và sẽ mãi mãi biết rằng, vị trí của anh vĩnh viễn là ở bên cạnh Mydei. Chân chạm chân, vai kề vai, gần gũi cho đến tận vành tai.

Lồng ngực anh siết chặt lại đau đớn. Tất cả những bài hát anh cất lên – về mong muốn vặn ngược kim đồng hồ, về việc nắm lấy thời gian trong tay để sửa chữa những gì đã đổ vỡ – tất cả đều là thật. Chúng đều là sự thật, và chính cái sự tất yếu ấy, một quá khứ cứ lơ lửng ngay ngoài tầm với, đã khiến mật đắng lại một lần nữa dâng lên tận cổ họng. Anh đã dành hàng tháng trời để thuyết giảng một cuốn kinh thánh chỉ để kêu gọi chính bản thân mình, đau đớn muốn chuộc lỗi theo cách duy nhất mà anh biết.

Nhưng anh không thể. Đó chính là vấn đề cốt lõi, phải không? Quá khứ chỉ là quá khứ. Hoài niệm chẳng thể cứu rỗi được một ai; nó chỉ đè nặng, kéo ghì bạn xuống dưới lớp chăn dày của những điều "suýt chút nữa đã có thể xảy ra". Tương lai mới là điều quan trọng, và anh biết rõ điều đó. 

Chúa ơi, anh biết rõ hơn ai hết.

Vậy mà anh vẫn chẳng làm được gì. Sáu tháng ròng rã khao khát được sửa chữa sai lầm, tất cả những gì anh làm được chỉ là âm thầm chịu đựng, tự để bản thân thối rữa trong cái hố sâu do chính mình đào ra. Một sự tuyệt vọng bất lực không đi kèm hành động, một nỗi nhớ nhung hèn nhát thiếu thốn dũng khí. Vậy thì anh còn có thể trách ai ngoài chính bản thân mình?

Hơi thở của Phainon bỗng hẫng lại một nhịp. Anh hầu như không nhận ra làn hơi nước nóng đã ngừng bốc lên từ chiếc vòi sen bỏng rát. Lớp kính phòng tắm vẫn mờ đục, che khuất hoàn toàn hình ảnh phản chiếu của anh khi những tiếng thở dốc nóng bỏng thoát ra dồn dập. Da đầu anh đau rát, không phải vì sức nóng của dòng nước, mà vì chính những ngón tay anh đang xoắn chặt lấy chân tóc, giật mạnh như một nỗ lực tuyệt vọng để neo giữ linh hồn mình lại với hiện tại.

“Ổn thôi, mọi chuyện sẽ ổn mà...” Anh thều thào thở hổn hển, nhưng những lời tự huyễn hoặc đó mới trống rỗng làm sao.

Nó quá nhiều, nhưng đồng thời lại chẳng đủ. Đầu óc anh đang chạy trước cơ thể hàng dặm đường, lương tâm xoáy vòng dữ dội, tuyệt vọng tìm kiếm bất kỳ thứ gì vững chắc để bám víu. Anh cố gắng hít một hơi thật sâu, rồi lại một hơi nữa, lồng ngực run rẩy bần bật khi cơn hoảng loạn tàn nhẫn nuốt chửng lấy anh. Ba thứ. Anh buộc phải gọi tên ba thứ ngay lúc này để giữ cho bản thân không phát điên.

Tên anh là Phainon.

Anh hai mươi ba tuổi.

Và anh đang yêu Mydeimos.

Sự thật ấy đập thẳng vào mặt anh với một sự rõ ràng đầy tàn bạo. Anh tiêu rồi. Anh hoàn toàn hỏng bét rồi, và tất cả mọi tội lỗi đều thuộc về chính anh.

Cơn hoảng loạn chỉ thực sự dần rút đi khi anh đứng chôn chân dưới làn nước đủ lâu. Bản năng cơ bắp bắt đầu khởi động, những ngón tay vô thức xoa dầu gội lên tóc, móng tay cào nhẹ lên vùng da đầu đang rát buốt vì lực kéo ban nãy. Bọt xà phòng trượt dài trên làn da đã đỏ rực dưới nhiệt độ của nước. Anh kỳ cọ cơ thể cho đến khi hai tay mỏi nhừ, cho đến khi tấm gương soi mờ mịt một màu trắng xóa hoàn toàn và những dòng suy nghĩ đờ đẫn dần co cụm lại thành một thứ mà anh có thể tạm thời chịu đựng được.

Khi vặn vòi tắt nước, Phainon đã hoàn toàn kiệt sức. Trong không gian yên lặng đến tịch mịch sau một cơn giông bão tâm lý khác, anh đi đến một kết luận đơn giản: anh đã làm hỏng mọi thứ, và hỏng một cách vô phương cứu chữa. Nhưng sự hoảng loạn lúc này sẽ chẳng thể sửa sai được điều gì cả. Anh sẽ phải học cách sống chung với nó, và buộc phải tìm cách cứu vãn trước khi mọi chuyện trượt dài quá muộn.

Phainon bước ra khỏi phòng tắm vòi sen, quấn một chiếc khăn quanh hông và dùng một chiếc khăn khác vò tóc cho đến khi những lọn tóc ướt sũng rũ xuống, rối bời quanh khuôn mặt. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường qua khe cửa phòng, rồi đột ngột khựng lại. 9 giờ 45 phút sáng. Chết tiệt thật. Anh có lịch hẹn ăn sáng với Aglaea lúc 10 giờ, mà giờ thì đã muộn lắm rồi.

Anh cúi người xuống định nhặt chiếc quần jeans nằm vương vãi trên sàn, và chính vào khoảnh khắc ấy, anh đã nhìn thấy nó. Một thứ gì đó nhỏ bé khẽ lóe sáng gần sát mép quần, một vệt ánh kim màu bạc lấp lánh tương phản trên nền gạch. Phainon nhíu mày, anh ngồi xổm xuống, cẩn thận nhặt nó lên bằng hai đầu ngón tay. Đó là một chiếc chìa khóa mỏng và có thiết kế vô cùng đơn giản, trên thân không có gì ngoài một dãy số được khắc gọn gàng: 2691.

Phainon lật qua lật lại chiếc chìa khóa một lần. Dạ dày anh dường như cũng chùng xuống theo từng chuyển động ấy. Anh hoàn toàn không biết nó từ đâu ra. Lại thêm một câu hỏi hóc búa nữa xuất hiện mà đầu óc anh lúc này không có nổi một manh mối để trả lời. Không nghĩ ngợi nhiều, anh tiện tay nhét nó vào túi chiếc áo hoodie, rồi vội vã rời khỏi phòng sau mười lăm phút.

(Còn tiếp)